依存症治療における偏見に立ち向かっている人はほとんどいません。 シアトルの一部の人たちはこの状況を変えたいと考えている

ジョニー・ブスケはもっと早く救急治療を受けるべきだった。 彼は保険に加入しており、病気休暇もたっぷりあります。 しかし、回復中の依存症患者として医療制度から打ちのめされ、無視され、恥をかかされたと何十年も感じてきたブスケさんは、それをすべて避けていると語る。代わりに、自分が闘っている病気が何であれ、チキンゲームに参加することを選ぶことが多いという。

今度は彼は負けていた。 彼のインフルエンザのような症状は悪化し、数週間続きました。 ついに、ある朝、吐き気と止まらない喉の渇きに襲われながら、彼は同僚に電話して来ないことを告げ、車で西シアトルの病院へ向かいました。 スタッフはいくつかの検査薬を服用し、しばらく待つように彼に言いました。

10分後、2人の救急看護師が警戒した様子で出てきた。

「彼らの私に対する視線を見て、何かが本当に間違っていることがわかりました」とブスケさんは言う。 「私は『何、インフルエンザってこんなにひどいの？』って思ったんだ。 」

糖尿病。 ブスケにとってそれは突然起こった。 彼には全く分かりませんでした。 「彼らは『通りの向こうまで連れて行きますよ』って感じだった」と彼は言う。 「『あなたのA1Cは、これまで見たことのないほど高いです。』 「A1Cは血糖値の尺度です。

この診断は彼の人生を永遠に変えることになるが、ある意味、その日彼が取り組んでいた 2 つの困難な問題のうち、それはより簡単なものだった。 糖尿病には、検査、投薬、プロトコル、そして共感があります。 薬物乱用に苦しんできたブスケさんにとって、医療制度からの偏見を軽減するために利用できるツールはどれもなかった。

薬物使用障害は長い間病気として分類されてきたが、ブスケ氏や回復中の同氏らは、この症状に対する偏見が医学の分野に蔓延していると語る。 彼らの話は、回復中の人々だけでなく、高率の依存症と闘っている全国のコミュニティにとっても、偏見がもたらす社会的、経済的コストの多さを物語っている。

シアトルのハーバービュー病院の緊急治療室で、患者が持ち物をすべて椅子の下に収納しているのを見つけることは珍しいことではありません。 施設はダウンタウンにあります。 ハーバービューでは、人々が毎日ホームレスや薬物乱用と格闘しているのを目にします。

「私たちは診察を受ける患者のために最善を尽くすよう努めています」と救急治療室の医師ハーバート・デューバー博士は言う。 しかし、薬物乱用に苦しむ患者は、自分の施設でも医療専門家によって虐待を受けていることを認めている。 「それが起こることに疑問の余地はありません。それは世界的に起こりますか？いいえ？しかし、それは起こりますか？絶対に起こります。」

闘いの一部は、この病気の現れ方と、その結果として生じる行動に対処するためのリソースの欠如である、とデューパー氏は言います。 「見分けるのは難しいかもしれません」と、患者が時々行う薬物探索行動について彼は言う。それを検出することは芸術であると同時に科学でもある。 患者もしばしば敵対的になります。 「怒鳴られないシフトはありません。」 医師も人間である、と彼は指摘する。

ホワイトハウス国家麻薬管理政策局の局長ラーフル・グプタ氏は、「スティグマはプロバイダーだけが原因ではない」と語る。 「その汚名が何十年にもわたって繁栄することを許したのも政策のせいだ。」

グプタ氏は、偏見の原因を医療提供者が受ける医療訓練にまで遡らせると指摘する。 この問題は、依存症医療の分野における煩雑な手続きと低賃金によって永続化している、と彼は言う。 プロバイダーは多くの場合、完全に入力することを避けます。 製薬業界と医学研究はソリューションの開発に十分な投資を行っていません。

「今日の依存症治療の状況は、100年前の癌治療の状況と何ら変わりません」とグプタ氏は言う。 彼は、包括的なスクリーニングプロトコル、ベストプラクティス、強力な治療オプションを備え、依存症が他の病気と同じように扱われる世界を想像しています。

しかし、このビジョンを実現するためのプログラムはまだ始まったばかりで、オピオイド危機はシアトルのような都市に影響を及ぼし続けています。 昨年この地域では数千人が過剰摂取になった。 全国で10万人以上がオピオイドの過剰摂取で死亡した。 シアトルでは、この問題が街区全体を飲み込み、人々が公然と喫煙したりフェンタニルを購入したりする中、アウトリーチ活動家らがオピオイドの過剰摂取を助けるナルカンを配りながら街頭をくまなく配っている。

多くの都市の場合と同様、シアトルのホームレス危機から薬物乱用を切り離すことは不可能です。 ホームレス状態からの脱出を支援する Co-LEAD プログラムでは、参加者の 99% が薬物乱用かメンタルヘルスの診断、あるいはその両方に苦しんでいます。 郡全体で数万人が避難所なく暮らしている。

Co-LEAD プログラムが支援できるのはこの人口の一部であり、人々を路上から呼び戻し、住居を維持するという前例のない成功を収めています。 クライアントが医療を受けられるよう支援することが、この介入の基礎です。

ジョニー・ブスケさんは、5 年以上オピオイド中毒から再発することなく回復しています。 彼は10代の頃からクラックコカインとパウダーコカインに手を出し始めた。 母親が過剰摂取で亡くなったとき、彼はまだ子供だった。 彼はリハビリ施設、ER、救急車に勤務し、過剰摂取する人々を目撃しており、薬物の静脈内使用に伴う膿瘍の見分け方を知っています。

しかし、数か月前に彼が ICU に到着したとき、それは初めてのことでした。 それは彼の中に新たなレベルの恐怖を引き起こした。 「自分の体に何が起こっているのか怖かったです」と彼は言う。

病室に一人でいると、時間がどんどん長くなっていった。 夜が来た。 彼は、視力の低下など、自分の症状を徐々に理解し始めました。 何週間もの間、彼は遮られた視界を通して世界が狭くなり消えていくのを眺めていた。

彼が入院した夜の午前4時、別の憂慮すべき考えが彼の心に浮かんだ。それはメサドンだった。 これはオピオイド依存症に苦しむ人々を助ける薬です。

多くの患者が毎日、投与を受けるために列に並んでいます。 ブスケさんは数週間に一度だけメサドンクリニックを訪れる。 彼は何年にもわたって懸命に働き、薬を家に持ち帰ることができるようになりました。 もし彼が電話で新しい処方箋を求めれば、クリニックは苦労して勝ち取ったこの特権を取り消す可能性がある。

ブスケさんは仕事上、再発はあまり心配していない。 彼は Co-LEAD と呼ばれるプログラムのアウトリーチ ワーカーであり、ホームレスや依存症に苦しむ人々が路上からやって来るのを支援しています。 たとえ薬物に遭遇したとしても（それは頻繁に起こることだが）、彼は職業上の境界線を維持することができる。 さらに、人々が奮闘しているのを見ると、定期的に思い出させられると彼は言います。 「私は毎日、この人生の最悪の部分を目の当たりにしています。」

しかし、彼の宿敵であるメサドンクリニックは違います。 その日用量の線は、彼が何年も麻薬の販売、社交、女性との関係、麻薬の採点に費やした場所です。 簡単すぎます。 それは危険だ。 再び毎日その列に並ぶことを宣告されると、再発が視野に入る。 彼にはそれが見えた。

彼は医師に診療所に電話してもらう必要がありました。

しかしその後、また恐ろしい考えが浮かんだ。彼はまず医師に自分がメサドンを服用していることを告げなければならないだろうということだ。 彼は、医師が自分を中毒者と認定したらどうなるのかを心配していました。 おそらくそれを真正面から受け止めたら、と彼は考えた。 「彼らに丁寧に伝えておきますが、私は麻薬を買いに来たわけではありません。」

うまくいきませんでした。

「私はそんなことはしていません」とクリニックに電話するよう求める医師の要求に、医師はきっぱり言いました。 「あなたたちはめちゃくちゃです。なぜ私がそんなことをするのですか？」 彼女は彼に自分に電話するように言いました。

恥ずかしかったです。 彼は泣き始めた。 時々、ブスケさんは継父から教えられたような言葉、つまり虐待、絶望、追い詰められたピットブルの言葉を自分が口にするのを聞く。 彼は医師に怒鳴り、彼女の名前を呼びました。 彼女は警備員を呼ぶと脅した。

入院中の4日間、彼は再び彼女に会わなかった。

ブスケさんは、禁酒、良い仕事、トラウマ言語の流暢さのおかげで、必要なケアを受けるために医療制度によるこの種の治療に耐えることができた。 命の危険にさらされることが多い住民の場合はそうではない。 医療制度に対する彼らの恐怖は非常に極度であり、「彼らは医者に行くくらいなら死んだほうがましだ」とブスケ氏は言う。

35歳のニック・バレラなど。 人生の初期の時点では、バレラさんは小売業に従事する住宅所有者でした。 人生は悪い方向に進み、バレラは何年もテントで暮らすことになった。 現在、Co-LEAD プログラムに収容されている彼は、そのピースを拾おうとしている。

バレラさんはHIV陽性です。

数年前、彼は何か月も診察を受けていた医師との関係は順調に進んでいた。 彼の病気はコントロール下にありました。 しかし、ブスケの場合と同じように、医師がバレラが薬物乱用に苦しんでいることを知ったとき、すべてが変わりました。 「看護師が入ってきて、部屋にある注射器をすべて取り出しました」と彼は言う。 「目の前で。しかも子供みたいに罵倒されて。顔を出すのが恥ずかしくなりそうになった。」

彼は行くのをやめた。

胆嚢に感染症が発生し、ERと緊急手術がすぐに続きました。 医師らは病気がHIVからエイズに進行したと告げた。 彼は、より良い選択をするように彼らがアドバイスするのを聞くのにうんざりしていました。 「彼らはあなたを見て、『そうですね、使用をやめればすべてうまくいくでしょう』と言います。」

最近のバレラにとって状況は良くなっている。 Co-LEAD プログラムは、新しい医師と短期住居を見つけるのに役立ちました。 彼は再び仕事をし、食料の配達をしている。 彼と婚約者は長期住宅に入居する計画を立てている。

しかし、一度の医療危機により、彼はこれらの脆弱な利益を失い、彼とこの都市の何千人もの人々が依存している納税者による支援システムに負担がかかる可能性があります。

ニック・バレラさんは、フェンタニルへの依存という大きな医学的問題に取り組みたいと語った。 「これは非常に危険な物質であり、私がそれを摂取するのはまったく愚かなことです」と彼は言う。 「しかし、今のところ、それが私の唯一の対処法です。」

バレラさんは、短期滞在施設の目の前にあるテントのそばに立っています。 住民はここに入居するために使用をやめる必要はない。 多くの場合、このテントは彼らが集まって喫煙したり、一緒に使用したりする場所です。

バレラにとって、ここはコミュニティの場所でもあります。 数か月間安定してケアを受けられるようになった今になって初めて、フェンタニルのない世界を想像できるようになったと彼は言う。 彼は安定した仕事と結婚を維持することを夢見始めています。 彼は自分の依存症が自分の邪魔をしていることを認識しています。

彼は、人々がオピオイドを緩和するのに役立つ薬であるサボックスソンをすぐに開始したいと考えている。 そのためには処方箋と彼が信頼する医師が必要だ。

この記事は、ヘルスケア ジャーナリスト協会が後援し、コモンウェルス基金が支援する報道フェローシップの一部です。

著作権 2023 NPR。 詳細については、https://www.npr.org をご覧ください。